車子駛入那扇低調的雕花鐵門時，田佳佳恍惚覺得，自己不是回家，而是進入了一座精心設計、與世隔絕的現代堡壘。
道路兩旁是精心修剪卻顯得過於規整的常青植物，在冬的薄暮下泛着墨綠的、缺乏生氣的光澤。別墅的主體建築終於完全顯露——灰白色的牆體，巨大的落地玻璃窗，棱角分明的幾何線條，一切都透着冷硬、簡約、高級，卻也冰冷得沒有一絲煙火氣。
它不像一個家，更像一座陳列在建築雜志上的獲獎作品，或者一個巨大而昂貴的、專門用來存放“羅灝宇”這個符號的容器。
車子停在門廊下。司機下車，恭敬地拉開車門。羅雅茹先下來，轉身向車內伸出手，動作依舊帶着那種不容置喙的體貼：“佳佳，小心點，到了。”
田佳佳搭着她的手下車，雙腳踩在光潔如鏡的灰色石質地面上，一股寒意立刻從腳底竄了上來。她下意識地裹緊了身上的大衣。
羅灝宇早已自行下車，站在幾步開外，手裏拎着那個屬於田佳佳的小行李箱——那是羅雅茹讓人臨時從她公寓取來的，裏面只有一些最基礎的換洗衣物和生活用品。他站在那裏，身姿挺拔，側臉對着別墅，目光落在遠處庭院的某一點，仿佛在審視自己的領地，又仿佛在刻意忽視身後這兩個即將踏入他私人領域的“不速之客”。
“走吧，進去看看。”羅雅茹挽着田佳佳的手臂，帶着她走向那扇厚重的、深灰色啞光金屬門。
門是指紋鎖，羅灝宇走上前，面無表情地按了一下，門鎖發出輕微的“嘀”聲，應聲而開。他推開門，率先走了進去，卻沒有立刻讓開，而是站在門內玄關處，像一尊沉默的。
田佳佳被羅雅茹帶着，踏入了這個屬於羅灝宇的私人空間。
預想中的暖意並未襲來。室內的溫度被中央空調精確地控制在某個宜人的數值，但撲面而來的，卻是一種更深層次的、屬於空間和材質的冰冷感。
玄關很寬敞，地面是深色的天然石材，光可鑑人，倒映着天花板簡潔的線性燈光。沒有多餘的鞋櫃或裝飾，只有一面頂天立地的灰色鏡面牆，將他們的身影扭曲、拉長，映照出幾分疏離和怪異。
穿過玄關，是開闊的客廳。視野極其開闊，一整面牆都是巨大的落地玻璃窗，此刻窗外暮色四合，天際殘留着一線暗紅的雲霞，反而更襯得室內空曠寂寥。客廳的色調以黑、白、灰爲主，一組線條冷硬的深灰色沙發擺放在中央，圍繞着同樣材質的方形茶幾。地毯是淺灰色的長絨，質感高級，卻缺乏暖意。牆上掛着幾幅巨大的抽象畫，色彩暗沉，筆觸凌厲，與其說是裝飾，不如說是某種情緒的宣泄或品味的標榜。
沒有書籍，沒有照片，沒有綠植，沒有任何帶有個人生活痕跡的瑣碎物品。一切都被收拾得井井有條，纖塵不染，卻也冰冷得沒有一絲人氣。空氣裏彌漫着淡淡的雪鬆和檀木混合的香薰味道，是羅灝宇慣用的那款，此刻聞在田佳佳鼻子裏，卻和那晚雜物間的氣息產生了某種詭異的聯想，讓她胃部一陣翻攪。
“房子是灝宇自己設計的，他喜歡簡潔。”羅雅茹的聲音在空曠的客廳裏響起，帶着一絲回音，她環顧四周，語氣裏聽不出是贊賞還是無奈，“就是……冷清了點。不過現在你來了，添點東西，慢慢就有家的樣子了。”
家的樣子？田佳佳看着這如同豪華酒店套房或樣板間一樣的空間，無法想象“家”這個溫暖柔軟的詞，如何能安放在這裏。
羅灝宇將行李箱放在光潔的地板上，發出輕微的“咚”的一聲。他終於轉過身，目光在田佳佳臉上停留了不到一秒，便迅速移開，看向自己的母親。
“二樓右手邊第一間是客房，已經讓鍾點工打掃過了。”他的聲音平淡無波，像在陳述一項與自己無關的工作安排，“她住那裏。”他甚至連田佳佳的名字都沒有提，只用了一個疏離的“她”。
羅雅茹皺了皺眉，顯然對兒子的態度不滿，但此刻也沒多說什麼，只是對田佳佳溫和道：“走，佳佳，我帶你上去看看房間，缺什麼我們馬上添置。”
羅灝宇沒有跟上來，他走向客廳另一側，那裏似乎通往廚房或者其他的功能區域。他的背影挺直，步伐很快，仿佛急於從這被迫增添的“家庭氛圍”中逃離。
二樓同樣空曠。走廊很長，鋪着深灰色的地毯，吸走了腳步聲，更顯寂靜。羅雅茹推開右手邊第一扇門。
房間比田佳佳預想的要大，依舊是簡約風格。一張寬大的雙人床，鋪着質感很好的灰色床品。一面牆是整排的衣櫃，另一面是落地窗，窗外是別墅後院的景觀，此刻看出去是一片精心設計過但同樣冷清的枯山水庭院。有獨立的衛浴，溼分離，潔具都是頂級的白色品牌，冰冷光潔。
房間淨，整潔，設施齊全，挑不出任何毛病。但同樣，沒有任何屬於“田佳佳”的痕跡，也沒有一絲溫暖的氣息。像一個高級酒店的長期包房，或者……一個精心準備的、規格很高的客用牢籠。
“暫時先住着，看看習不習慣。不喜歡我們再看其他房間，或者重新布置。”羅雅茹說着，走到窗邊，拉上了厚重的遮光簾，室內光線頓時暗了下來，更添幾分壓抑。“對了，”她轉過身，語氣變得鄭重，“我已經聯系好了。明天開始，會有專門的營養師每天過來爲你準備三餐，搭配孕期需要的營養。一位有照顧多胞胎經驗的住家保姆也會到位，負責你的常起居。產科醫生團隊我約了最好的，每周會上門爲你做一次檢查，直到你生產。所有費用和安排你都不用心。”
她考慮得如此周全，安排得如此妥帖，幾乎是面面俱到，無微不至。換了任何一個普通的、意外懷孕不知所措的女人，或許都會感激涕零。可田佳佳聽着，心裏卻只有一片冰冷的麻木，和隱隱的不安。
這不是關懷，這是“處理”。是羅家對於“意外”和“責任”的標準處理流程。用最高效、最專業的方式，將她這個“麻煩”安置好，確保她和她肚子裏的“羅家血脈”不出任何差池，同時也將所有的不可控因素降到最低。至於她本人的感受、意願、對未來生活的設想……在羅雅茹雷厲風行的安排面前，似乎並不在重點考慮範圍之內。
“謝謝……阿姨。”田佳佳聽到自己澀地道謝。除了謝謝，她不知道還能說什麼。
“傻孩子，還叫阿姨呢？。”羅雅茹拍拍她的手。
“媽。”田佳佳順着她叫着。
“這才對嘛！”
“你現在最重要的任務，就是放鬆心情，好好養胎。其他的，都交給我。至於灝宇……”她頓了頓，臉上閃過一絲復雜，聲音低了些，“他性子是別扭，心裏估計也還沒轉過彎來。給他點時間。你們……先這樣相處着，互不擾，各自安好，也挺好。等孩子生了，或許……”
她沒再說下去，但未盡之言裏的期許和某種隱含的“慢慢磨合”的意味，田佳佳聽懂了。羅雅茹並沒有放棄讓這對強行綁定的“夫妻”真正產生感情的想法，她只是將希望寄托在了時間和孩子身上。
可田佳佳心裏一片冰涼。感情？她和羅灝宇之間，隔着二十年的敵意，隔着酒會那晚的恨意，隔着今這冰冷的婚姻和交易般的對話，哪裏還有滋生感情的土壤？
樓下隱約傳來腳步聲和輕微的關門聲。過了一會兒，羅灝宇重新出現在二樓的樓梯口。他已經脫掉了大衣，只穿着簡單的白襯衫和黑色長褲，看起來像是準備出門，或者剛從某個私密空間出來。
他沒有走向客房，只是站在走廊的另一端，隔着一段距離，目光平靜無波地看向田佳佳和羅雅茹的方向。
“媽，”他開口，聲音在空曠的走廊裏顯得格外清晰，“公司那邊臨時有個緊急的海外，需要我立刻飛過去一趟。大概……要兩三個月。”
羅雅茹的眉頭立刻蹙緊了：“現在？佳佳剛住進來，你就走？”
“工作安排，早就定好的。”羅灝宇的語氣沒有什麼起伏，仿佛在說一件再平常不過的事，“家裏不是有您安排的人照顧嗎？我在不在，沒什麼區別。”
他說這話時，目光甚至沒有看田佳佳一眼，仿佛她的存在與否，對他而言真的毫無區別。
田佳佳的心，像是被細密的冰針扎了一下，不劇烈，卻綿密地疼。是啊，有營養師，有保姆，有醫生，羅家把一切都安排好了。他這個法律上的丈夫、孩子生物學上的父親，在或不在，又有什麼“區別”呢？他留在這裏，或許只會讓彼此更加難堪和窒息。
羅雅茹顯然被兒子這副油鹽不進、急於脫身的態度氣到了，但她也知道，工作上的事，尤其是早就定好的國際行程，羅灝宇有他的理由和堅持。她嘆了口氣，揉了揉眉心，最終妥協般地揮揮手：“去吧去吧，工作要緊。但記得常打電話回來，要多多關心佳佳。”
“嗯。”羅灝宇應了一聲，算是答應。然後，他的目光終於第一次，真正地、完整地落在了田佳佳身上。
那目光很沉，很靜，像深秋的潭水，不起波瀾，卻透着刺骨的涼意。
“你住客房。”他重復了一遍之前的話，語氣平淡，卻帶着一種劃清界限的冷漠，“我住走廊盡頭的主臥。沒有我的允許，不要進入我的區域。”
他頓了頓，像是在強調，又像是在警告。
“我們之間，最好互不擾。”
說完，他不再停留，轉身走向主臥的方向，很快，那扇沉重的木門在他身後關上，發出“咔噠”一聲輕響，像是最後的通牒，將兩人隔在了兩個世界。
互不擾。
田佳佳咀嚼着這四個字，只覺得無比諷刺，又無比……真實。這就是他們婚姻的基調，也是羅灝宇爲她在這個“家”裏劃定的位置——一個住在客房的、需要被“妥善安置”的、互不擾的房客。
羅雅茹看着兒子緊閉的房門，又看看田佳佳瞬間更加蒼白的臉色，想說什麼安慰的話，最終也只是化作一聲嘆息。“佳佳，你別往心裏去，他就是這個脾氣……你先休息，我去看看廚房還有什麼需要準備的。”
她拍了拍田佳佳的肩膀，轉身下了樓，似乎也想暫時逃離這令人窒息的氛圍。
偌大的二樓走廊，頓時只剩下田佳佳一個人。
寂靜如水般涌來，將她吞沒。空氣中，那股屬於羅灝宇的雪鬆檀木香氣似乎更濃了些，無處不在，提醒着她這是誰的地盤。
她慢慢地走回那間爲她準備的“客房”，關上門，背靠着冰涼的門板，緩緩滑坐在地。
豪華的灰色地毯柔軟，卻暖不了她身體的冰冷。她環顧這個寬敞、精致、卻冰冷空洞的房間，目光最後落在那個小小的行李箱上。那是她過去二十六年人生的一個微縮縮影，如今被帶到了這個全然陌生的、充滿束縛的“新家”。
她低下頭，目光落在自己依舊平坦的小腹上。羊絨衫柔軟的布料下，還什麼都感覺不到。可她知道，那裏正孕育着三個小小的生命，他們一天天在長大，用他們自己的方式，改變着她的一切。
她伸出手，指尖輕輕顫抖着，隔着衣料，覆上小腹。觸感溫熱，那是她自己的身體，也是那三個孩子暫時安身的所在。
淚水，毫無預兆地再次盈滿眼眶，卻沒有落下。她吸了吸鼻子，將那股酸澀狠狠壓了回去。
不能哭。至少現在不能。
她慢慢站起身，走到巨大的落地窗前，拉開了一角窗簾。窗外，天色已經完全暗了下來，別墅區的路燈次第亮起，昏黃的光暈勾勒出庭院寂寥的輪廓。遠處城市的燈火連成一片璀璨的光海，卻照不進這棟冰冷的豪宅。
她輕輕撫摸着腹部，聲音低得幾乎聽不見，像是在對肚子裏的孩子說，又像是在對自己說，帶着一種孤注一擲的、脆弱的溫柔：
“寶寶……”
“以後，只有我們了。”
只有我們了。
在這個華麗而冰冷的牢籠裏，面對着一個視她如無物、急於逃離的“丈夫”，和一個雖有關懷卻更重家族利益的“婆婆”，她唯一能緊緊抓住的，似乎就只有這三個因錯誤而來、卻已與她血脈相連的小生命了。
未來的路，注定漫長而艱辛。
但無論如何，她必須走下去。
爲了自己，也爲了……他們。
窗外，夜色沉沉，寒風掠過枯枝，發出嗚咽般的聲響。
室內，燈火通明，卻驅不散那徹骨的孤寒。
田佳佳站在窗前，身影被燈光拉得很長，單薄而倔強。她的手，始終輕輕放在小腹上，仿佛那是黑暗中，唯一能汲取溫暖和力量的地方。
新的生活，以一種最不堪、最冰冷的方式開始了。
而她，別無選擇，只能迎向那片未知的、濃霧彌漫的前路。
