復旦的清晨是從梧桐樹上的鳥鳴開始的。
周卿雲在天蒙蒙亮時就醒了。
宿舍裏還回蕩着王建國均勻的鼾聲，李建軍在磨牙，蘇曉禾蜷在上鋪像個嬰兒。
陸子銘的床簾拉得嚴實——他昨晚看書到半夜，估計還在睡。
輕手輕腳地起床，周卿雲拿着搪瓷臉盆和毛巾去水房。
走廊裏已經有人了，穿着背心短褲，睡眼惺忪地排隊接水。
老式的水龍頭擰開時發出刺耳的“吱呀”聲，水流細細的，帶着鐵鏽味。
洗漱回來，周卿雲坐在窗前那張屬於他的書桌前。
桌面是老舊的原木色，桌角有不知哪屆學長刻的“奮鬥”二字。
他從帆布包裏拿出那些早已泛黃的稿紙，翻開新的一頁。
晨光透過窗戶，在紙面上投下溫暖的光斑。
今天是9月6號，星期天。
正式開學後過幾天就要開始軍訓，爲期兩周。
周卿雲知道，軍訓結束後，真正的大學生活才會拉開序幕。
而在這之前，他想先做一件事——寫一篇小說。
不是爲了一鳴驚人，不是爲了證明什麼，只是想試試筆。
前世幾十年的教學生涯，無數個批改作業、撰寫論文的夜晚，早已將文學的功底錘煉得扎實。
而今生，帶着兩世的閱歷和四十多年的文學積澱，再看1987年的中國文壇，他有種奇特的疏離感，又有種躍躍欲試的沖動。
他知道這一年會發生什麼。
餘華的《十八歲出門遠行》去年剛剛在《北京文學》發表，那種冷酷的敘事風格正在文學圈引起震動。
蘇童的《一九三四年的逃亡》也在醞釀中。
先鋒文學像一場春雨，正在浸溼中國文壇板結的土地。
而《收獲》、《上海文學》、《鍾山》這些雜志，正是這場春雨最重要的載體。
但周卿雲不打算一開始就沖擊這些頂級刊物。
不是不敢，而是沒必要。
他翻開自己帶來的幾本雜志——那是前天在火車上向齊又晴借閱後，昨天專門去學校報刊亭買的。有《收獲》，有《上海文學》，還有一本《萌芽》。
《萌芽》創刊於1956年，是新中國第一本青年文學刊物。
八十年代以來，它成爲無數文學青年起步的平台。
雖然影響力不如《收獲》那樣“高大上”，但在年輕讀者中，尤其是在校大學生中，有着廣泛的受衆。
更重要的是，《萌芽》的風格更包容，更鼓勵新人，題材也更貼近年輕人的生活。
周卿雲的手指在《萌芽》的封面上輕輕摩挲。
就是它了。
青春文學。
在1987年，這個提法還不像後世那樣普及，但《萌芽》上刊載的許多小說，其實已經具備青春文學的特質——寫成長，寫困惑，寫那個特殊年代裏年輕人的愛與夢。
這正好契合他現在的身份：一個剛進入大學、從陝北來到上海的青年。
而且，寫青春文學，不會太扎眼。
一個新生在《萌芽》上發表文章，大家會說“這同學有才華”；但如果一個新生直接在《收獲》上發表先鋒小說，那就可能引來不必要的關注和審視。
他還需要時間適應這個身份，需要時間積累。
周卿雲擰開英雄鋼筆的筆帽。
墨水是昨天在校門口小賣部買的，上海牌碳素墨水，七毛錢一瓶。
他吸滿墨水，在廢紙上試了試筆尖。
流暢，順滑。
筆尖懸在紙面上方，他陷入了沉思。
寫什麼呢？
前世，他教過無數篇關於青春的小說，分析過無數種青春敘事。
但真的要自己動筆，需要找到一個獨特的切入點。
思想開放第九年，新舊思想激烈碰撞。
城市在變，鄉村在變，人的觀念也在變。
從陝北到上海，不僅是地理上的遷徙，更是兩種文明、兩種生活方式的碰撞。
有了。
周卿雲的眼中閃過一絲光。
他調整了一下坐姿，筆尖輕輕落下。
“火車穿過秦嶺隧道時，李向南把臉貼在車窗玻璃上。黑暗持續了三分十七秒——他數着自己的心跳數的。當光明重新涌入車廂的瞬間，他看見的第一個景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映着江南特有的、溼漉漉的天空。”
“那一刻他知道，故鄉那些裂的黃土坡，已經被扔在了隧道的另一頭。連同一起扔下的，還有他十七年來所熟悉的一切：旱煙的味道，信天遊的調子，母親在灶台前佝僂的背影。”
“這是1987年9月，他要去上海念大學。車廂廣播裏正在放《年輕的朋友來相會》，周圍的乘客跟着哼唱，歌聲歡快。只有李向南沉默着，他懷裏揣着的錄取通知書硬邦邦地硌着口，像一塊來自未來的、沉甸甸的石頭。”
寫到這裏，周卿雲停筆，審視着這幾行字。
語言淨，意象鮮明，情緒克制卻飽滿。
既有時代的印記（秦嶺隧道、信天遊、年輕的朋友來相會），又有個人命運的隱喻（隧道作爲分隔符，通知書作爲未來的石頭）。
最重要的是，這是一個典型的“進城”敘事，但在1987年，這種敘事還不多見——大多數作家還在寫傷痕，寫反思，寫尋。
而一個普通農家子弟通過高考改變命運、在大城市中尋找自我的故事，正在成爲時代的新主題。
他決定給這篇小說取名《向南的車票》。
主人公李向南，名字就暗示着方向——從北向南，從傳統向現代，從鄉土向城市。
筆名呢？
周卿雲想了想，在稿紙的右上角寫下兩個字：卿雲。
就用這個名字。不躲不藏，大大方方地亮出來。
他要讓“卿雲”這個筆名，和那座樓一樣，在復旦、在上海的文壇，慢慢留下痕跡。
“寫什麼呢這麼認真？”
一個聲音突然在身後響起。
周卿雲回頭，是蘇曉禾醒了，正揉着眼睛從上鋪爬下來。
“練練筆，隨便寫寫。”周卿雲把稿紙翻過來，蓋住。
倒不是怕被看，只是不想在完成前被過多打擾。
蘇曉禾卻來了興趣，湊過來：“小說嗎？我能看看嗎？”
“還沒寫完，等寫完了給你看。”
“好吧。”蘇曉禾有點失望，但很快又興奮起來，“周哥，我也想寫！昨天聽你和陸子銘聊文學，我晚上就構思了一首詩……”
他說着，從枕頭底下摸出一個小本子，翻開念道：
“梧桐葉落的時候/我來到這座城市/霓虹是陌生的語言/我在路燈下學習發音……”
詩很稚嫩，但有種真誠的笨拙。
周卿雲認真聽完，點點頭：“意象不錯。‘霓虹是陌生的語言’這句很好。繼續寫，多觀察，多感受。”
得到鼓勵，蘇曉禾眼睛亮了：“真的嗎？謝謝周哥！”
兩人的對話吵醒了其他人。
王建國打着哈欠坐起來：“大清早的，就談詩論文啊？你們文化人就是不一樣。”
李建軍也醒了，一邊穿衣服一邊說：“我高中時也愛寫詩，不過都是打油詩。什麼‘物理化學真頭疼，不如回家種大蔥’……”
宿舍裏一陣哄笑。
只有陸子銘的床簾還拉着。
但周卿雲注意到，簾子動了一下——陸子銘應該醒了，只是在裝睡。
果然，等大家都洗漱完畢，準備去食堂吃早飯時，陸子銘才慢悠悠地拉開床簾。
他已經穿戴整齊，白襯衫的領子熨得筆挺。
“陸同學早。”蘇曉禾熱情地打招呼。
陸子銘淡淡點頭，目光掃過周卿雲的書桌——那裏攤着稿紙和《萌芽》雜志。
“在寫東西？”他問，語氣聽不出情緒。
“嗯，練練手。”周卿雲把稿紙收進抽屜。
陸子銘走過來，拿起那本《萌芽》，翻了翻，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：“《萌芽》啊。青年刊物，挺適合新手的。”
這話說得客氣，但話裏的意思誰都聽得懂——《萌芽》檔次不夠，是給新手練筆的。
周卿雲不以爲意：“是啊，先從適合的開始。”
“你打算寫什麼題材？”陸子銘問，眼神裏帶着審視。
“青春，成長，進城讀書的故事。”
陸子銘的眉頭微不可察地皺了一下。
“青春文學……”他重復這個詞，像在品味什麼，“這個題材，寫得好是純真，寫得不好就是矯情。而且缺乏深度。現在文壇在討論的是存在、是荒誕、是人性的復雜性。青春那點小情小愛、傷春悲秋，格局太小了。”
他的話像針，扎在空氣裏。
