寫完最後一個字的瞬間，宿舍樓外的天空已經泛起了魚肚白。
周卿雲放下鋼筆，看着桌上那疊厚厚的稿紙。
八千三百二十七字，一篇完整的中篇小說，《向南的車票》。
從昨天清晨寫到今天凌晨，中間只吃了兩頓飯，睡了不到四個小時。
手指因爲長時間握筆而有些僵硬，手腕酸痛，但心裏是滿的。
他仔細地將稿紙按順序整理好，用從學校小賣部買的牛皮紙信封裝好。
在信封正面工整地寫下：《萌芽》雜志社編輯部收。
右下角寫上自己的名字和班級：復旦大學中文系87級周卿雲（筆名：卿雲）。
稿子放進信封的瞬間，周卿雲感到一種奇異的平靜。
這不是他前世發表學術論文時的嚴謹審慎，而是一種更接近創作本質的、純粹的期待。
不求一鳴驚人，只求一個開始。
窗外傳來第一聲鳥鳴。
周卿雲小心地將信封塞進書包最裏層，然後輕手輕腳地爬上床。
還有兩個小時天才亮，他能眯一會兒。
再睜開眼睛時，宿舍已經鬧騰開了。
“快快快！七點半了！第一節課八點！”王建國的大嗓門像鬧鍾。
“我的襪子呢？誰看見我左腳的襪子？”李建軍在床底下翻找。
蘇曉禾正對着牆上巴掌大的小鏡子梳頭，頭發梳了又梳，嘴裏念叨：“今天第一節是古代文學史吧？聽說教授很嚴格……”
陸子銘已經穿戴整齊，正往書包裏裝書。看到周卿雲醒來，他難得地主動開口：“昨天寫到很晚？”
“嗯，剛寫完。”周卿雲坐起來。
“多少字？”
“八千多。”
陸子銘點點頭，沒再說什麼，但眼神裏閃過一絲復雜的情緒——有驚訝，有探究，或許還有一絲他自己都不願承認的佩服。
洗漱，收拾書包，拿飯盒。
八個男生像一股洪流沖出宿舍樓，匯入清晨趕往食堂的學生大軍。
九月的晨風帶着涼意，梧桐樹葉開始微微泛黃。
廣播裏正在播早間新聞，聲音透過霧氣傳來：“我國改革開放進入第九個年頭，國民經濟持續健康發展……”
食堂裏人聲鼎沸，彌漫着稀飯、饅頭和鹹菜的味道。
窗口前排着長隊，學生們手裏舉着飯票和飯盒，大聲報着要買的早餐。
周卿雲買了兩個饅頭一碗稀飯，找了個空位坐下。
王建國端着飯盒擠過來，一屁股坐在他對面。
“周哥，聽說你小說寫完了？”王建國咬了一大口饅頭，含糊不清地問。
“嗯，今天準備寄出去。”
“牛！”王建國豎起大拇指，“等你發表了，可得請客啊！”
旁邊桌的蘇曉禾也湊過來：“周哥，能讓我先看看嗎？我保證不傳出去！”
周卿雲笑着搖搖頭：“等發表了吧。要是沒發表，再看也不遲。”
“肯定能發表！”蘇曉禾比他還自信。
陸子銘坐在不遠處，安靜地吃着早餐，但耳朵明顯豎着。
吃完飯，大家收拾飯盒準備去教學樓。
周卿雲故意落在最後，等室友們都走出食堂大門，他轉身走向食堂外牆角的綠色郵筒。
郵筒是老式的，漆皮有些斑駁，投信口上方的“中國郵政”字樣還清晰可見。
周卿雲從書包裏掏出那個牛皮紙信封，在手裏掂了掂。
八千多字，幾十頁稿紙，承載着他這一世文學夢的起點。
他深吸一口氣，將信封塞進投信口。
“咔嚓”一聲輕響，信封滑入筒內。
那一瞬間，周卿雲感到心裏有什麼東西落定了。
無論結果如何，他已經邁出了第一步。
“周卿雲！快點！”遠處傳來王建國的喊聲。
周卿雲轉身，小跑着追上大部隊。
從食堂到教學樓的梧桐道上，此刻正是人流高峰期。
自行車鈴聲響成一片，背着書包的學生三五成群，匆匆趕路。
陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在柏油路上投下斑駁的光影。
“快看快看！”蘇曉禾突然壓低聲音，用手肘碰了碰旁邊的李建軍，“那邊！中文系的女生！”
幾個男生齊刷刷地轉頭。
只見前方不遠處的岔路口，七八個女生正結伴走來。
她們大多穿着素色的襯衫和長裙，背着帆布書包，說笑着，青春洋溢。
而在那群女生中，有一個身影格外醒目。
齊又晴。
她今天穿着一件淡藍色的確良襯衫，領口系着白色的飄帶，下身是深藍色的及膝裙，腳上一雙白色的塑料涼鞋。
兩條麻花辮垂在肩頭，隨着走路的節奏輕輕擺動。
晨光灑在她臉上，皮膚白得透明，眉眼清秀溫婉，嘴角帶着淺淺的笑意。
在1987年的大學校園裏，這樣的長相和氣質，足以吸引所有人的目光。
“我的天……”王建國看呆了，“那是哪個系的？也太好看了吧？”
“中文系的，跟我們一級。”李建軍消息靈通，“我聽老鄉說，她們宿舍那邊都傳開了，說今年中文系來了個特別漂亮的女生，叫齊又晴。”
蘇曉禾臉有點紅，小聲說：“她……她好像在看我們這邊？”
這話一出，幾個男生立刻條件反射般地整理起儀容。
王建國趕緊把剛才因爲奔跑而掀起的襯衫下擺塞回褲腰；李建軍推了推眼鏡，又覺得不夠，摘下來用衣角擦了擦鏡片；陳衛東下意識地理了理頭發；就連一直裝深沉的陸子銘，也不自覺地挺直了背，把襯衫最上面的扣子系好。
蘇曉禾最緊張，手都不知道該往哪放。
幾個男生心裏都打着小鼓——難道今天走運了？美女在看我們？看誰呢？會不會是我？
就在大家心思各異時，齊又晴真的朝他們這邊走過來了。
一步，兩步，越來越近。
王建國屏住了呼吸。
李建軍扶眼鏡的手停在半空。
蘇曉禾的臉紅得像番茄。
陸子銘表面上還保持着鎮定，但眼神已經緊緊鎖定在齊又晴身上。
然後——
“周卿雲同學？”
清亮溫柔的聲音響起，像清晨的第一縷風。
齊又晴停在周卿雲面前，微微仰頭看着他，臉上帶着自然而親切的笑容。
一瞬間，周圍幾個男生的表情精彩極了。
王建國的嘴張成了O型。
李建軍的眼鏡差點滑下來。蘇曉禾瞪大了眼睛。陳衛東表情僵住。
陸子銘的眼神裏先是錯愕，隨即閃過一絲難以置信，最後化爲復雜的審視。
而周卿雲，在短暫的驚訝後，也露出了笑容：“齊又晴同學，早。”
“早。”齊又晴的目光在他臉上停留了一秒，然後轉向他身後的幾個室友，禮貌地點點頭，“你們好。”
“你……你好！”王建國第一個反應過來，聲音大得嚇人。
“你好你好！”其他人也趕緊打招呼。
齊又晴重新看向周卿雲，語氣裏帶着同學間的熟稔：“昨天在宿舍安頓好了嗎？”
“好了，在三號樓307。”
“我在五號樓206。對了，”她想起什麼，“你那天在火車上說的那本《活動變人形》，我後來又把後面幾章看了，覺得王蒙老師那種寫法確實……”
她自然地開啓了一個文學話題，仿佛兩人已經是認識很久的朋友。
周卿雲也順着話題聊了幾句。
兩人站在梧桐道上，陽光透過樹葉灑在他們身上，男生清瘦挺拔，女生溫婉秀麗，站在一起竟有種說不出的和諧。
旁邊幾個室友完全成了背景板。
