冰冷的、帶着消毒水氣味的空氣，像凝固的石膏，沉甸甸地壓在病房裏。窗簾被周嶼安細心地拉上了一半，隔絕了窗外漸沉的暮色，只在室內投下一片模糊的、令人昏昏欲睡的灰暗。
林棲悅半靠在病床上，視線空洞地落在對面雪白的牆壁上。膝蓋和手肘的傷口在麻藥退去後，開始傳來一陣陣遲鈍的、綿密的抽痛，但這痛楚似乎被一層厚重的隔膜阻隔着，傳不到她的心底。她的心，像是被徹底掏空了，只剩下一個冰冷、麻木的洞。那洞裏，反復回蕩着刺耳的碎裂聲，和屏幕上那八個燒紅的字——“盛夏永駐，棲我心上”。
每一次回想，都帶來一陣生理性的反胃和窒息。
周嶼安靜靜地坐在床邊的椅子上，手裏拿着一個保溫桶，裏面是剛買來的、還冒着熱氣的清粥。他看着林棲悅蒼白得近乎透明的臉，看着她空洞無神的眼睛，看着她無聲滑落的淚水在臉頰上幹涸又涌出新的痕跡，只覺得胸口堵得發慌。他想開口安慰，想說點什麼打破這令人窒息的死寂，可所有的話語在舌尖滾了又滾，最終都化作了無聲的嘆息。說什麼呢？告訴她林言秋不是故意的？告訴她那本速寫本不代表什麼？這些話連他自己都覺得蒼白可笑。
他只能沉默地將保溫桶的蓋子打開，盛出一小碗溫熱的粥，輕輕放在床頭櫃上，聲音放得極輕：“棲悅，多少吃點東西？你一天沒吃東西了，身體撐不住。”
林棲悅的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線掠過那碗冒着熱氣的粥，沒有任何停留，又重新落回那片空茫的白色牆壁。她甚至連搖頭的力氣都沒有。
周嶼安的心沉了下去。他順着林棲悅的視線，看到了床頭櫃上那個用幹淨紙巾仔細包好的小東西。紙巾被小心地展開了一角，露出裏面那片帶着深刻疤痕的陶片殘骸——那是他剛才在混亂中，鬼使神差地從急診室走廊那堆狼藉碎片裏撿回來的。他也不知道爲什麼要撿，只是覺得……不能讓它就那麼留在那裏，和那些血污、鄙夷的目光混在一起。
那片小小的、粗糙的陶片，像一枚冰冷的勳章，無聲地陳列着剛剛發生的慘烈戰役。它安靜地躺在那裏，卻散發着比任何言語都更具殺傷力的絕望氣息。
林棲悅的目光，最終定格在了這片殘骸上。那空洞的眼神裏，終於有了一絲波動，不再是純粹的麻木，而是翻涌起深不見底的痛苦和自我厭棄。她極其緩慢地、顫抖着伸出手，指尖帶着一種近乎自虐的遲疑，輕輕觸碰了一下那片冰涼的、帶着歲月粗糙質感的陶片。
指尖傳來的冰冷觸感，像一道閃電，瞬間擊穿了那層麻木的隔膜！
“呵……”一聲極其輕微、帶着濃濃自嘲和絕望的冷笑，從她幹裂的唇間溢出。她猛地收回手，像是被那冰冷燙傷，又像是厭惡自己的觸碰。她閉上眼，身體無法控制地微微顫抖起來，淚水再次洶涌而出，卻不再發出任何聲音，只有肩膀無聲地聳動。
“棲悅……”周嶼安再也忍不住，聲音帶着哽咽，伸出手想去碰碰她的肩膀給予安慰。
“別碰我！”林棲悅猛地睜開眼，通紅的眼睛裏充滿了驚弓之鳥般的防備和冰冷的疏離，聲音嘶啞卻異常清晰，“誰都別碰我！”
周嶼安的手僵在半空，最終無力地垂下。他看着林棲悅眼中那深切的痛苦和拒人千裏的冰冷，只覺得一股寒意從心底蔓延開來。他知道，此刻任何言語和觸碰，都只會加深她的痛苦。
他默默地站起身，走到窗邊，背對着病床，給了她一個相對私密的空間去舔舐傷口。窗外，城市的霓虹開始次第亮起，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。他拿出手機，屏幕還停留在之前撥給林言秋卻無人接聽的界面。他猶豫了一下，再次撥了過去。
聽筒裏傳來的，依舊是漫長而冰冷的忙音。無人接聽。
周嶼安煩躁地收起手機。他知道林言秋的狀態絕對比林棲悅好不了多少，甚至可能更糟。那個永遠冷靜自持、像精密儀器一樣的男人，在急診室走廊捏碎陶罐、看着林棲悅被推走的瞬間，眼神裏的崩潰和死寂，周嶼安這輩子都忘不掉。
他必須找到他。否則……後果不堪設想。
* * *
急診科走廊盡頭的消防通道。
這裏沒有窗戶，只有慘白的應急燈光從頭頂投射下來，將狹窄的樓梯間照得一片陰森慘淡。空氣中彌漫着灰塵和陳舊油漆的味道，冰冷得如同墳墓。
林言秋就蜷縮在樓梯拐角的陰影裏。
高大的身軀以一種極其別扭、自我保護的姿態縮成一團，背靠着冰冷粗糙的水泥牆壁。昂貴的深灰色西裝外套隨意地丟在幾級台階之下，沾染着大片刺目的、已經半凝固的深褐色血跡。他只穿着一件沾滿了塵土和血污的白襯衫，領口被粗暴地扯開，露出緊繃的、線條冷硬的脖頸和鎖骨。
他的右手無力地垂落在身側，手掌朝上。掌心被碎裂的陶片割開了一道猙獰的傷口，皮肉翻卷，深可見骨，邊緣還殘留着細小的陶屑。傷口顯然沒有經過任何處理，暗紅的血痂和新鮮滲出的血液混合在一起，黏膩地覆蓋了整個手掌，順着他的指尖一滴、一滴……沉重地砸落在地面冰冷的水泥地上。
嗒。
嗒。
嗒……
這微弱的滴落聲，在死寂的樓梯間裏，被無限放大，如同生命流逝的倒計時，清晰得令人心悸。
他的左手卻死死地攥着一樣東西——正是那片帶着深刻疤痕的陶片殘骸。鋒利的邊緣深深嵌進他同樣布滿細小割傷的左手掌心，但他似乎感覺不到疼痛，只是用盡全身力氣攥着，指關節因爲過度用力而呈現出一種死寂的青白色，微微顫抖着。仿佛那是溺水之人抓住的最後一根浮木，一旦鬆手，便是萬劫不復。
他的頭深深埋在並攏的膝蓋之間，凌亂的黑發遮住了他所有的表情。只有那寬闊的肩膀，在應急燈慘白的光線下，無法控制地、劇烈地顫抖着。沒有哭泣的聲音，只有沉重到極致的、如同破舊風箱被強行拉扯的粗重喘息，在狹窄的空間裏回蕩，一聲聲，充滿了絕望的窒息感。
他在發抖。不是因爲冷，而是因爲靈魂深處那場毀滅性的海嘯仍在肆虐，將他所有的理智、所有的僞裝、所有的堅持，都沖擊得支離破碎。
他一遍遍地在腦海中回放。
回放她舉起手機時，眼中那震驚、痛苦和被徹底褻瀆的鄙夷。
回放她嘶喊着“毒藥”時，那尖銳刺骨的絕望。
回放她盯着地上碎片時，那瞬間冰封的、死寂的眼神。
回放她最後閉眼，無聲落淚，被推走時那如同失去靈魂的空洞……
還有他自己……他那失控的、捏碎陶罐的手！那如同野獸般的嘶吼！那被她目光洞穿、無所遁形的狼狽！
“毒藥”……
她是對的。
他就是她的毒藥。
他這肮髒的、無法宣之於口的妄念，他這懦弱的、用冷漠僞裝的逃避，他這自以爲是的保護……全都是侵蝕她、傷害她的劇毒！
巨大的自我厭棄如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。每一次呼吸都帶着血腥味和泥土的腥氣，每一次心跳都像是在胸腔裏擂響喪鍾。他攥着陶片的手越來越緊，鋒利的邊緣更深地刺入掌心，帶來更尖銳的痛楚，似乎只有這生理的劇痛，才能稍微壓制住那足以將他撕裂的靈魂風暴。
就在這時，一陣急促而沉重的腳步聲，伴隨着壓抑着怒氣的呼喚，由遠及近，打破了樓梯間的死寂！
“林言秋！林言秋！你給我出來！” 周嶼安的聲音在空曠的樓梯間裏回蕩，帶着焦灼和無法抑制的怒火。他一層層地找，聲音越來越近，“我知道你在這裏！出來！”
腳步聲停在消防通道門外，緊接着是門把手被用力擰動的聲音！
“咔噠！”
厚重的防火門被猛地推開！
慘白的應急燈光瞬間涌入，將蜷縮在角落陰影裏的林言秋徹底暴露在刺目的光線之下！
周嶼安站在門口，逆着光，高大的身影帶着騰騰的怒氣。當他的目光捕捉到角落裏那個蜷縮的身影，以及那滿地的血污和刺目的血跡時，他臉上的怒火瞬間凝固，被巨大的驚駭和難以置信取代！
“我的天……” 周嶼安倒抽一口冷氣，聲音都變了調！他幾步沖下台階，蹲到林言秋面前，目光死死鎖定在那只血肉模糊、還在滴血的手掌上，聲音因爲震驚和憤怒而顫抖：“你他媽瘋了嗎？！手！你的手！你知不知道這傷有多深？！會感染的！會廢掉的！”
他伸手想去查看林言秋的傷勢。
一直如同雕塑般蜷縮着的林言秋，在周嶼安的手即將觸碰到他的瞬間，身體猛地一顫！他如同被驚擾的猛獸，倏然抬起頭！
應急燈慘白的光線下，周嶼安終於看清了他的臉！
那張永遠冷峻、線條完美的臉上，此刻布滿了塵土和幹涸的血跡，額角甚至有一道不知何時撞出的青紫。金絲眼鏡歪斜地架在鼻梁上，鏡片後那雙深不見底的眼眸，此刻布滿了猩紅的血絲，眼神空洞、渙散，卻又翻涌着一種近乎瘋狂的、深不見底的痛苦和自我毀滅的絕望！他的嘴唇幹裂，毫無血色，微微顫抖着，下頜線繃緊如拉滿的弓弦，仿佛下一秒就會徹底斷裂！
這哪裏還是那個高高在上、冷峻自持的林言秋？！這分明是一個被徹底擊垮、瀕臨崩潰邊緣的囚徒！
“別碰我……”林言秋的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都帶着沉重的喘息，眼神渙散地聚焦在周嶼安臉上，卻又仿佛穿透了他，看向某個虛無的深淵，“……髒……”
周嶼安伸出的手僵在半空，心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥緊！他看着林言秋眼中那深不見底的痛苦和自我唾棄，看着他掌中那片染血的陶片，看着地上那灘刺目的血跡，一股巨大的悲涼和憤怒猛地沖上頭頂！
“髒？！林言秋！你他媽給我清醒一點！” 周嶼安再也忍不住，一把抓住林言秋沒有受傷的那只胳膊，用盡全身力氣將他從冰冷的地上拽起來！動作粗暴，帶着恨鐵不成鋼的狂怒！
林言秋高大的身體像失去了所有支撐，軟綿綿地被他拽起，踉蹌了一下，幾乎栽倒。他空洞的眼神茫然地看着周嶼安，像是完全不認識眼前的人。
“你看看你自己！看看你的手！”周嶼安指着林言秋那只血肉模糊、還在滴血的手掌，聲音因爲激動而嘶啞，“你想死在這裏嗎？！爲了什麼？就爲了你他媽那點不敢承認的破心思？！爲了一個被你親手砸碎的破罐子？！”
“罐子……”林言秋的嘴唇翕動了一下，渙散的目光下意識地看向自己緊握的左手，看向那片染血的、帶着疤痕的陶片，仿佛被這個詞觸動了某個開關。他眼中翻涌的痛苦驟然加劇，猛地甩開周嶼安的手，身體再次向後踉蹌，背脊重重撞在冰冷的牆壁上！他像一頭受傷的困獸，發出壓抑的、絕望的低吼：“碎了……我……我捏碎了……她……”
“她還在病房裏！”周嶼安厲聲打斷他，上前一步，逼視着他渙散痛苦的眼睛，聲音如同重錘，試圖砸醒他，“林棲悅還在！她沒有消失！她只是被你傷透了心！被你像個懦夫一樣躲在這裏自殘的樣子嚇跑了！”
“棲悅……”這個名字像是一道強光，刺穿了林言秋眼中的迷霧。他的身體劇烈地顫抖起來，空洞的眼神裏閃過一絲微弱的、如同溺水者看到浮木般的掙扎和恐懼，“她……恨我……她說……毒藥……我是她的毒藥……” 他的聲音支離破碎，充滿了巨大的自我否定和絕望。
“是！你就是個混蛋！是個懦夫！”周嶼安毫不留情地痛斥，聲音卻帶着一絲不易察覺的哽咽，“你他媽喜歡她！喜歡了十年！不敢說！像個陰溝裏的老鼠一樣偷偷畫她！看着她痛苦，看着她掙扎，看着她爲了守護那點你口中‘無謂的舊物’把自己弄得遍體鱗傷！你除了躲起來自殘，除了像個瘋子一樣毀掉她珍視的東西，你還會幹什麼？！林言秋！你他媽告訴我！你除了傷害她，你還會幹什麼？！”
“傷害……”林言秋重復着這兩個字，像是第一次真正理解它們的含義。他看着自己鮮血淋漓的手，看着那片染血的陶片，看着周嶼安憤怒而痛心的臉……周嶼安的每一句話，都像一把鋒利的刀，精準地剖開他精心構築的謊言和僞裝，露出底下鮮血淋漓、醜陋不堪的真相！
巨大的羞恥和一種遲來的、痛徹心扉的領悟，如同海嘯般將他徹底吞沒！
“啊——！！！” 一聲壓抑到極致、如同靈魂被撕裂般的、充滿痛苦和絕望的嘶吼，猛地從林言秋的喉嚨深處爆發出來！他再也支撐不住，高大的身軀沿着冰冷的牆壁，緩緩滑落，最終癱坐在那灘屬於自己的、冰冷粘稠的血泊之中！
他仰起頭，脖頸拉出脆弱而絕望的弧度，淚水混合着臉上的塵土和血跡，洶涌而下。沒有聲音，只有身體無法控制的劇烈顫抖和那無聲的、洶涌的淚水。
周嶼安看着他崩潰的樣子，看着他癱坐在血泊中無聲慟哭，看着他左手依舊死死攥着那片染血的陶片殘骸，仿佛那是他僅存的、與過去唯一的聯系……滿腔的怒火最終化作了沉重的無力感和深切的悲哀。
他緩緩蹲下身，不再怒罵，只是伸出手，用力地、緊緊地按住了林言秋劇烈顫抖的肩膀。聲音低沉而沙啞，帶着一種不容置疑的力量：
“林言秋，你給我聽好了！現在，立刻，跟我去處理傷口！然後……” 他頓了頓，目光銳利地逼視着林言秋淚流滿面、一片狼藉的臉，“像個男人一樣，去面對她！去把你造的孽，收拾幹淨！否則，老子第一個看不起你！你這輩子，都別想再抬起頭來做人！”
