病房裏死寂的空氣，被林棲悅壓抑的、斷斷續續的嗚咽聲撕開細微的裂痕。她蜷縮在雪白的病床上，像一只被剝光了所有甲殼的軟體動物，脆弱得不堪一擊。淚水無聲地浸透了大片枕巾，冰冷的溼意貼着臉頰，帶來一陣陣細微的戰栗。膝蓋和手肘的傷口在麻藥徹底失效後，開始發出尖銳的、不容忽視的抗議，每一次抽痛都像是在提醒她剛剛經歷的那場噩夢——那本畫滿了她的速寫本，那句“棲我心上”，還有……他捏碎陶罐時，那刺耳到靈魂都爲之震顫的爆裂聲。
“毒藥”……
這兩個字在她腦海裏反復回響，每一次都帶來更深的寒意和自我厭棄。原來她拼盡全力想要守護的過去，她視若珍寶的記憶，在他眼裏，竟是如此不堪的存在，是需要被徹底清除的污點。而她這個人，連同那些被他偷偷畫下的影像，更是他避之不及、卻又無法擺脫的……“毒藥”。
巨大的荒謬感和一種深入骨髓的冰冷絕望，如同無形的枷鎖，將她越纏越緊。她甚至開始懷疑，自己這些年對他的那份復雜的、難以言說的依戀和牽掛，是不是也是一種病態的、令人作嘔的“毒”？否則，怎麼會引來如此徹底的毀滅和鄙夷？
就在這時，病房門被輕輕敲響。
林棲悅的身體猛地一僵，嗚咽聲瞬間卡在喉嚨裏。她像受驚的兔子般猛地拉高被子，將自己整個蒙住，連頭都縮了進去，只留下一個劇烈顫抖的隆起輪廓。是他嗎？他又要來幹什麼？用他冰冷的理性來剖析她此刻的崩潰？還是用他沾着陶片碎屑和血跡的手，再次宣告她的“毒性”？
“棲悅？” 門外傳來陳薇刻意壓低、卻難掩焦急和心疼的聲音，“是我，薇薇。我……我能進來嗎？”
不是他。
緊繃的神經驟然一鬆，隨之而來的是更洶涌的委屈和脆弱。林棲悅死死咬着下唇，在黑暗悶熱的被子裏拼命搖頭，卻發不出任何聲音，只有更劇烈的顫抖透過被子傳遞出來。
門還是被輕輕推開了。陳薇小心翼翼地探進頭，一眼就看到了病床上那個將自己裹得密不透風、卻顫抖得如同風中落葉的身影。她的心狠狠揪了一下，眼圈瞬間紅了。她快步走進來，反手輕輕關上門，隔絕了走廊的喧囂。
“棲悅……”陳薇走到床邊，聲音帶着濃濃的鼻音和小心翼翼，“對不起……真的對不起……我不該沒經過你同意就翻他東西……更不該在那種時候把照片發給你……”她看着床上那個無聲顫抖的隆起，懊悔得恨不得抽自己兩巴掌。她只想替閨蜜出頭，只想揭穿林言秋那副道貌岸然的僞裝，卻沒想到會把棲悅傷成這樣。
她伸出手，想碰碰被子下的肩膀給予安慰，卻又怕驚擾到她。
被子下的顫抖似乎停頓了一瞬，隨即是更猛烈的抖動。林棲悅猛地掀開被子一角，露出通紅的、滿是淚痕的眼睛，死死地盯着陳薇，聲音嘶啞破碎：“爲什麼……爲什麼是他？！爲什麼……要畫我？！十年……薇薇……十年！他像個偷窺狂一樣……畫了我十年！” 她的聲音陡然拔高，帶着一種歇斯底裏的痛苦和被褻瀆的憤怒，“他把我當什麼？！一個可以隨意塗抹、又隨時可以丟棄的……標本嗎？！”
“不是的！棲悅！不是你想的那樣！”陳薇急急地辯解，眼淚也跟着掉下來，“我看了！那本速寫本！每一頁！從你小時候扎羊角辮在院子裏瘋跑，到初中穿着校服在圖書館睡着……每一筆……每一筆都……”她哽咽着，努力尋找着合適的詞語，“都……小心翼翼的！充滿了……充滿了那種……那種說不出來的感覺！根本不是看標本的眼神！尤其是圖書館那張……畫得那麼……那麼……”她找不到詞來形容那種仿佛要將人靈魂都吸進去的專注和溫柔，“還有那句話！‘盛夏永駐，棲我心上’！棲悅！那是愛啊！是藏得快要爛掉、快要發瘋的愛啊！”
“愛？”林棲悅像是聽到了天底下最荒謬的笑話，發出一聲尖銳刺耳的冷笑，淚水卻流得更凶，“他的愛……就是當衆說不認識我？！就是把我珍視的一切說成‘無謂的舊物’、‘阻礙’、‘毒藥’？！他的愛……就是親手在我面前……捏碎那個罐子？！”她猛地指向床頭櫃上那片被紙巾包裹着的、帶着疤痕的陶片殘骸，聲音因爲激動和絕望而扭曲，“這就是他所謂的‘愛’？！用毀滅來表達的愛？！”
“棲悅！你冷靜點！聽我說！”陳薇用力按住她激動得想要坐起的肩膀，強行將她按回床上，急切地解釋，“急診室外面……他……他瘋了！周嶼安找到他的時候，他躲在樓梯間角落裏，手上全是血！都是被陶片割的！他攥着那片碎片……攥得死緊！周嶼安說他當時……整個人都垮了！像……像被抽走了魂一樣！他……”
“夠了！”林棲悅猛地打斷她，通紅的眼睛裏燃燒着冰冷的火焰，那是一種心死之後的決絕，“我不想聽！他瘋不瘋，死不死，跟我有什麼關系？！他流的血，能粘回那個罐子嗎？！能抹掉他說的那些話嗎？！能……能讓我忘掉那本速寫本嗎？！”
她大口喘着氣，胸口劇烈起伏，仿佛用盡了全身力氣才說出最後一句：“他的愛……太髒了！太可怕了！我承受不起！我……我只要一想起來……就覺得惡心！”
“棲悅！”陳薇被她眼中的冰冷和“惡心”兩個字刺得心口劇痛。
“你走……”林棲悅疲憊地閉上眼，將臉深深埋進枕頭裏，聲音悶悶的，帶着濃重的鼻音和一種萬念俱灰的疲憊，“薇薇，你走吧……讓我一個人待着……求你了……”
陳薇看着她瞬間卸下所有尖銳、只剩下無邊無際的脆弱和死寂的側臉，所有勸慰的話都堵在了喉嚨裏。她知道，此刻任何言語都是徒勞。她只能默默地站起身，一步三回頭地離開了病房，輕輕帶上了門。
病房裏再次陷入死寂。
林棲悅維持着那個將臉深埋的姿勢，一動不動。淚水無聲地洇溼了枕芯。陳薇的話像投入死水的石子，只激起片刻的漣漪，很快又被更深的絕望淹沒。
髒……可怕……惡心……
這些詞像冰冷的刀子反復切割着她的神經。她無法理解，更無法接受。那種被隱秘注視了十年、如同生活在他人顯微鏡下的感覺，讓她毛骨悚然。而他表達“愛”的方式——否認、摧毀、傷害——更是讓她從靈魂深處感到恐懼和排斥。
她只想逃離。逃離這一切。逃離這個充斥着謊言、虛僞和毀滅性“愛意”的地方。逃離……林言秋。
這個念頭一旦升起，就像藤蔓一樣瘋狂滋長，瞬間攫住了她所有的思維。
走！離開這裏！立刻！馬上！
一股強烈的沖動驅使着她。她猛地掀開被子，不顧膝蓋和手肘傳來的尖銳刺痛，掙扎着就要下床！動作牽扯到傷口，疼得她眼前發黑，額頭上瞬間滲出細密的冷汗。她咬着牙，強忍着劇痛，一手扶着床沿，一手撐着床頭櫃，試圖站穩。
床頭櫃被她撐得晃動了一下。櫃子上，那片用紙巾包裹着的陶片殘骸，被震得滾落下來，“啪嗒”一聲輕響，掉在冰冷的地磚上。
林棲悅的動作頓住了。她低頭，看着地上那片靜靜躺着的、帶着深刻疤痕的陶片。應急燈慘白的光線落在它粗糙的表面上，那道被糯米蛋清粘補過的舊疤痕清晰可見，旁邊還殘留着幾絲暗紅的、已經幹涸的血跡——那是林言秋捏碎它時留下的。
她看着那道疤，看着那血跡。陳薇的話又不受控制地在耳邊響起：“……他攥着那片碎片……攥得死緊！手上全是血……整個人都垮了……”
一股難以言喻的、混雜着惡心、憤怒和一絲……極其微弱、連她自己都唾棄的酸澀，猛地沖上喉嚨！
“呃……”她再也忍不住，強烈的反胃感讓她猛地彎下腰，對着床邊的垃圾桶劇烈地幹嘔起來！胃裏空空如也，只有酸澀的膽汁灼燒着食道，帶來火辣辣的痛楚。生理性的淚水瞬間模糊了視線。
惡心！
爲他流下的血惡心！
爲那本肮髒的速寫本惡心！
爲這糾纏不清、令人作嘔的一切……惡心！
就在她扶着床邊，痛苦幹嘔、渾身脫力幾乎要癱軟下去時，病房的門，再次被輕輕推開。
這一次，沒有敲門。
一個高大卻透着難以言喻疲憊的身影，悄無聲息地出現在門口，擋住了走廊透進來的光線，在病房地板上投下一道長長的、沉重的陰影。
林棲悅幹嘔的動作猛地僵住！
她甚至不用抬頭，不用看。那股熟悉的、冰冷而壓抑的雪鬆氣息，混合着一絲淡淡的、還未散盡的血腥味和消毒水味道，如同最精確的定位器，瞬間鎖定了她的位置，也扼住了她所有的呼吸！
是他！
林言秋！
巨大的驚恐和一種被侵犯領地的憤怒，瞬間壓倒了生理上的不適！她猛地抬起頭，通紅的、還帶着生理性淚水的眼睛，像淬了毒的匕首，狠狠地、帶着刻骨的恨意和冰冷的拒絕，刺向門口那個身影！
逆着走廊的光線，她看不清林言秋臉上的表情，只能看到他高大的輪廓微微佝僂着，仿佛承受着無形的重壓。他的右手被厚厚的、潔白的紗布嚴密地包裹着，像一個巨大的、無聲的罪證。而他的左手……似乎緊緊地攥着什麼。
“滾出去！”林棲悅用盡全身力氣嘶吼出聲，聲音因爲幹嘔而更加嘶啞難聽，卻充滿了玉石俱焚般的決絕，“誰讓你進來的？！滾！我不想看見你！永遠都不想！”
她的聲音在空曠的病房裏尖銳地回蕩，帶着一種歇斯底裏的崩潰感。
門口的身影，在她這聲充滿恨意的嘶吼中，幾不可查地晃了一下。但他沒有退出去。
在死寂般的、令人窒息的沉默中，在逆光形成的濃重陰影裏，林言秋緩緩地、極其艱難地，向前邁出了一步。
一步。僅僅一步。
卻像是耗盡了他畢生的力氣。
他依舊沉默着。沒有道歉，沒有解釋，沒有試圖靠近。
他只是極其緩慢地、帶着一種近乎卑微的、小心翼翼的顫抖，朝着病床的方向，朝着林棲悅那充滿恨意和恐懼的目光，伸出了那只被厚厚紗布包裹的、傷痕累累的手。
那只手，在慘白的應急燈光下，在死寂的空氣裏，劇烈地、無法控制地顫抖着。
而在那只顫抖的手掌之上，在他染血的指尖（紗布邊緣露出的指尖仍有未洗淨的血痕）小心翼翼捧着的——
不是鮮花，不是禮物。
正是那個……本該在急診室走廊化爲齏粉的舊陶罐！
它竟然……還在？！
林棲悅的瞳孔驟然收縮！所有的嘶吼、所有的恨意、所有的崩潰，在這一瞬間，被眼前這完全超出理解範疇的景象，硬生生地凍結在了喉嚨裏！
她死死地盯着林言秋顫抖的手掌上捧着的那個陶罐。
沒錯！就是它！那個被奶奶修補過的、邊緣帶着缺口的、在廢墟上被她搶回、又在他暴怒的掌中被捏碎的舊陶罐！
可是……它怎麼會……還在？！
林棲悅的視線如同被磁石吸住，無法從那個陶罐上移開分毫。罐身上，那道熟悉的、由糯米蛋清粘補的舊疤痕清晰可見，蜿蜒曲折，如同歲月刻下的勳章。然而，更刺眼的，是圍繞着那道舊疤痕四周，密密麻麻、如同蛛網般擴散開去的、無數道新的、細小的裂痕！
那些裂痕縱橫交錯，深深淺淺，布滿了整個罐身。有的地方甚至能看到裏面粗糙的陶胎。罐體顯然被極其小心地拼接過，但碎裂的痕跡太過嚴重，根本無法復原如初，只能用某種透明的、類似強力膠的東西勉強粘合固定。那些膠水凝固後留下的痕跡，在應急燈慘白的光線下，折射出冰冷而脆弱的光澤，像一道道醜陋的、無法愈合的傷疤，無聲地訴說着它曾經遭受過的、毀滅性的力量。
一個被強行粘合起來的……布滿裂痕的……破碎的陶罐。
林言秋……他……他把碎片……撿回來了？他……他把這個被他親手捏碎的東西……一片片……粘起來了？！
這個認知，像一道裹挾着冰碴的洪流，猛地沖垮了林棲悅剛剛築起的、充滿恨意的堤壩！巨大的荒謬感和一種難以言喻的、混雜着震驚、惡心和一絲極其微弱、連她自己都恐懼的震顫，瞬間席卷了她！
“你……”她張着嘴，喉嚨像是被一只冰冷的手死死扼住，只能發出破碎的氣音。她看着那個在燈光下顯得無比脆弱、仿佛下一秒就會再次崩解的陶罐，又猛地看向林言秋那張逆光中模糊不清、卻透出巨大痛苦和卑微的臉，看着他那只包裹着厚厚紗布、卻依舊無法控制顫抖的手……
他想幹什麼？！
用這個粘起來的破罐子來羞辱她嗎？！提醒她一切都被他親手摧毀過？！
還是……一種更加令人作嘔的、虛僞的“懺悔”？！
“拿開……”林棲悅的聲音顫抖得不成樣子，充滿了極致的厭惡和冰冷的恐懼，“把它拿開！林言秋！你把它拿走！別讓它出現在我面前！別用這個……這個惡心的東西……來惡心我！”
她的話像淬毒的冰錐，狠狠刺向林言秋。
他捧罐的手猛地一抖！本就布滿裂痕的陶罐發出一聲細微卻清晰的、令人心悸的“咯吱”聲！幾片邊緣細小的碎片似乎隨時會再次崩落！
林言秋的身體劇烈地晃了一下，仿佛被無形的重錘擊中！他幾乎要站立不穩。但他依舊死死地、用一種近乎偏執的力道，小心翼翼地護着掌中那個脆弱不堪的陶罐。他低着頭，陰影完全籠罩了他的臉，只有那沉重的、如同破風箱般的喘息聲，暴露着他內心的驚濤駭浪。
在令人窒息的沉默和壓抑的喘息聲中，林言秋終於再次抬起了那只顫抖的、捧着破碎陶罐的手。
這一次，他沒有再試圖靠近病床。
他只是極其緩慢地、帶着一種近乎獻祭般的卑微和絕望的執拗，將那個布滿裂痕、粘合痕跡醜陋的舊陶罐，輕輕地、極其小心地，放在了病房門口冰冷的地磚上。
動作輕得仿佛怕驚擾了空氣，又重得像是放下了一座山。
做完這一切，他像是耗盡了所有的力氣，高大的身軀微微佝僂着，站在門口那片濃重的陰影裏，一動不動。只有那沉重的喘息，和那只包裹着厚厚紗布、卻依舊殘留着血跡、無力垂落在身側的右手，在寂靜中訴說着無聲的痛楚。
他放下了那個粘好的罐子。
像一個戰敗的將軍，放下了他沾滿血污、支離破碎的盾牌。
更像一個罪人，放下了他唯一的、不堪的供品。
然後，在死寂般的沉默中，在林棲悅充滿了厭惡、恐懼和巨大不解的冰冷目光注視下，林言秋極其緩慢地、一步一步地，向後退去。
他退出了病房門口的光圈，退入了走廊更深的陰影裏。
最終，那個高大卻透着無盡疲憊和絕望的身影，連同那片濃重的陰影，一起消失在了病房門口。
走廊裏空蕩蕩的，只剩下那個被孤零零遺棄在冰冷地磚上的、布滿裂痕的舊陶罐。
它靜靜地躺在那裏，在應急燈慘白的光線下，無數道細密的裂痕和醜陋的粘合痕跡清晰可見，像一個被強行縫合、卻永遠無法復原的傷口。冰冷，脆弱，帶着一種令人窒息的絕望感。
病房裏，林棲悅維持着那個半撐在床邊的姿勢，渾身僵硬，通紅的眼睛死死地盯着門口那個破碎的陶罐。
時間一分一秒地流逝。死寂如同實質的冰水，漸漸淹沒了整個空間。
不知過了多久，也許只是幾分鍾，也許像一個世紀那麼漫長。
林棲悅的身體終於無法支撐，順着床邊緩緩滑落，跌坐在冰冷的地板上。膝蓋的傷口傳來鑽心的劇痛，她卻感覺不到。
她只是抱着自己劇烈顫抖的身體，將臉深深埋進膝蓋裏，終於再也無法壓抑，發出了一聲聲絕望到極致的、如同受傷幼獸般的、壓抑而破碎的嗚咽。
嗚咽聲在空曠冰冷的病房裏低回盤旋，與門口那個沉默的、布滿裂痕的陶罐一起，構成了一幅無聲的、令人心碎的末日圖景。
